Terminé de leer "La sombra del ciprés es alargada" de Miguel Delibes,
y dadas las fechas tan próximas a El Día de Difuntos en que nos
encontramos me ha dado por hacer mi propia reflexión sobre el último
significado que he extraido de la lectura de esta novela.
En
estas fechas los españoles, en general, se afanan por ir a visitar las
tumbas de sus seres queridos. Supongo que para ellos es una forma de
recordarlos y de rendirles un homenaje. Limpian las tumbas o los nichos y
las llenan de flores, que, si no son artificales, se marchitarán a los
pocos días. Pero el Día de Difuntos el cementerio se vuelve colorido y
lleno de una especie de vida artificial, que por mucho que se esmere el
adornador, no deja de ser efímera.
Yo no lo hago. Casi
nunca lo he hecho. Y a medida que han pasado los años, me he propuesto
no hacerlo. A veces me he preguntado por qué yo, al contrario de casi
todos, me he negado a hacerlo. Ayer mientras arrancaba algunas malas
yerbas de mi jardín, me vino esta pregunta la mente, y comencé a atar
cabos entre las ideas que desgrana y siembra Delibes a lo largo de esta novela.
Pedro,
el protagonista, cuenta su niñez y posteriormente, debido a las
experiencias de su infancia, cómo decide intencionadamente, retrotraerse
dentro de un caparazón que le hace sentir seguro de que la muerte de un
ser querido no le vuelva a hacer daño nunca más. Cuando supone que ha conseguido
su objetivo, se enamora sin quererlo, y a pesar de que trata de huir de
ese amor, y mantenerse en sus trece de aislamiento, no lo consigue,
porque una sabia anciana le convence de que debemos dejarnos llevar por
la corriente de la vida, sin oponernos a ella. Entonces Pedro, da rienda
suelta a las pasiones de su corazón y lo abre de par en par a su amada.
Con ella imagina la vida que tendrán en su futuro hogar juntos con el
bebé que va a nacer de ambos.
No me gusta contar los finales de ninguna historia, ni de ninguna película...
Solo
voy a centrame en la postura que Pedro había adoptado a lo largo de la
mayor parte de su infancia y juventud. Después de perder a su único y
buen amigo Alfredo, pasó mucho tiempo de profundo pesar y sufrimiento,
por su pérdida. Solo encontraba consuelo regresando a estar junto a su
lado sentado cerca de su tumba. Fue tan terrible su duelo que
decidió no volver a querer a nadie, para no tener que desprenderse de él
o ella. Así, trató de seguir las enseñanzas de su maestro Don Lemes
que, era seguidor de la teoría del "desasimiento", por la que era mejor
no asir nada para así no tener que desprendernos tampoco de nada.
También rememoraba, con frecuencia, una frase que le oyó decir al
contemplar el entierro de una joven esposa seguida de un joven viudo
dolorido: "Siendo dos, uno siempre acabará por enterrar al otro".
Esta
semana, comparando la celebración que hacen lo mexicanos del Día de
Muertos y la española de El Día de Difuntos, decía una de mis alumnas de
Español que el sentimiento de los norteamericanos estaba más cerca del
de los españoles, porque en los EEUU tampoco aceptan la muerte como algo
inevitable, mientras que en México la celebran con una gran juerga,
como si los muertos no fueran más que una extensión de los vivos.
Yo
he llegado a la conclusión de que, poco a poco, con el paso de los años
y pérdida tras pérdida de seres muy queridos, que se ha ido sucediendo
desde mi temprana infancia, yo me he ido, como Pedro, retrotrayendo. Así
trato de alejarme de la gente, de mis familiares y seres queridos.
Intento tener poco trato y con pocas personas, porque esa es la forma de
seguir la teoría del maestro Lesmes: si no ases no sentirás dolor de
desprenderte de nadie o de nada. Tal vez por eso, me siento tan bien
sola, conmigo misma y mis propios pensamientos.
Antes
sentía la necesidad de estar con gente, de sentirme acompañada. Ahora
esa necesidad ha desaparecido. Hace años solía ir un día o dos al año a
comprarme ropa a la moda. Me gustaba estrenar algo. Era como una
necesidad, pero esa etapa también se me ha pasado. A veces tenía que
salir a caminar, aunque fuera sin rumbo, metida entre una multitud, para
que se me pasara la angustia o la sensación de soledad. Ahora estando
en soledad es como mejor me siento, aunque no me molesta la gente
tampoco, pero puedo prescindir de ella. Antes quería volver a encontrar
el amor. Un amor verdadero, que me durara para siempre, hasta que me
hiciera viejecita. Ahora, ese tipo de amor ha dejado de ser importante
para mí, porque me he dado cuenta de que nadie puede hacerme feliz, si
no que soy yo la debe sentirse feliz conmigo misma. Ese no es
sentimiento que me haga pensar en que me basto a mí sola, sino que he
llegado a una postura en la vida muy semejante a la de la teoría del
"desasimiento".
El camino para llegar a esta punto de
mi vida no ha sido fácil. Ha estado lleno de baches tortuosos, grandes
piedras en las que he tropezado varias veces, y curvas cerradas que
parecían no tener fin. Yo me he aferrado a mis muertos con ahinco,
rayando la locura, y durante demasiado tiempo. Me ha costado
desprenderme de sus imposiciones, enseñanzas, lastres, afectos,
recuerdos , así como de sus objetos personales. Mis muertos han producido
una sombra tan alargada como la de un ciprés, sobre mi vida. Recuerdo
una frase que resonó en mi memoria mucho tiempo. Me la dijo una buena
amiga a quién yo no dejaba de hablar de mi esposo en presente,
después que ya hubiera fallecido hacía más de un año. No podía entender,
en aquel momento lo que quería decirme: "¡Déjalo ir! ¿No te das cuenta
de que él ya no te pertenece? Ya no forma parte de tu vida ¿no lo
entiendes?" No. Yo entonces eso no lo entendía. Esto de llegar a
desasirme de mis muertos me ha costado sudor y lágrimas, pero parece que
lo voy consiguiendo.
